イ・チャンドン監督『もしもの愛』（原題：『可能な愛』）をNetflixで観た。164分。観終わって残ったのは、感動でも納得でもなく、モヤモヤだった。だからこそ、記録として残しておく。
物語は、解雇された溶接工ホソクと妻ミオクの夫婦に、ドキュメンタリー監督イェジと夫サンウの裕福な夫婦が出会うところから始まる。撮る側と撮られる側。ここから二組の日常が少しずつ軋み始める。
まず引っかかったのは、対比の露骨さだ。ポルシェと大衆車、海辺の別荘と古めかしい一軒家、裕福な監督夫婦と失業者の夫婦。あまりに対称的で、作為が見え見えに感じた。人生は隣人と比べて勝った負けただけではないはずなのに、映画はわざわざ「勝ち組と負け組」の舞台を作って、日常生活ではまずすれ違わない人々をガチンコでぶつけているように見えた。そこがどうしても耐えられなかった。
テーマもぼけて感じた。ホソクは労働運動に参加したが、最後には仲間に見捨てられ、会社にも裏切られた男だ。その後の退職後の苦しさが核にあるはずなのに、途中からは富裕層との埋められない隙間の話になっていく。どっちの映画なのか、観ている最中は掴めなかった。後で知ると、監督はもともと労働運動の映画と、十戒「隣人のものを欲してはならない」の映画という二つの企画を合体させたらしい。だからぼけるのは当然なのだろう。ただ、観客としては「どっち？」と置いていかれる感覚が強かった。
一番分からなかったのは、別荘の朝の海のシーンだ。ミオクが突然、サンウの目の前で服を脱いで海に飛び込む。サンウも追いかけて入るが、ミオクはかわして去る。後から「自由への欲望」「身体だけが残された武器」「闘牛士と牛」といった解釈は読んだ。理屈としては分かる。でも、感情としては今も分からない。いきなり素っ裸になって男の目の前で海に飛び込む気持ちが、どうしても自分の感覚に落とし込めない。演じたチョン・ドヨン本人ですら、撮影時は「何を感じているのか分からなかった」と語っているらしい。それを聞いて、少しだけ救われた。分からないのが正解なのかもしれない。
10歳の息子チョルも異質だった。運動神経ゼロ、海の波を神経質に怖がり、他人の家の笛を勝手に持ち出す。ずっと黙って大人を見ている姿は、煙幕のようでもあり、観察者のようでもあった。笛は「吹けば人が来る」という権力の象徴だという解釈を読んで、なるほどとは思った。でも観ている最中は、ただモヤモヤが増えるだけだった。
そしてラストが急だ。全裸で泳いだ後、一挙に険悪ムードになり、インタビューは突然終了し、男同士のテコンドーのような取っ組み合いになる。しんみりと終焉を惜しむ時間がないまま、庭のテーブルで満月を見る場面に移る。なぜこれが高評価なのか、正直分からないままだった。
ただ、題名の意味を知って、少しだけ見え方が変わった。原題は「可能な愛」。邦題の「もしもの愛」は「もしも、あの人と結ばれていたら」という空想に聞こえるが、原題は「ここで可能な愛は何か」という問いらしい。そう考えると、ラストの満月は「もしも」を選ばず、「今ここで可能な愛」を選び直す場面にも見える。
それでも、好きかと聞かれたら、好きとは言えない。けれど、満月の場面だけは、しばらく頭から離れなかった。分からなさが残るからこそ、記録しておく価値がある映画だった。
コメント